나로 인해 누군가 작가가 될 수 있다면
오늘은 일요일. 그러나 나의 하루는 여전히 새벽 4시에서 출발했다. PC부터 켜고 커피를 마신다. 부팅된 PC에서 ‘한글’부터 불러온다. 이어 네이버와 카카오톡을 양수겸장으로 배치한다.
이로써 글쓰기 준비는 끝이다. 남은 건 머리와 손가락의 이중주와 콜라보레이션(collaboration)이다. PC 자판에서 생성되는 글은 내가 주인이다. 내가 쓴 글이 활자화되는 것은 차라리 희열이다.
그동안 책을 4권 내고 인생에 큰 변화가 찾아왔다. 우선 호칭부터 바뀌었다. ‘경비원 홍 씨’에서 ‘홍 작가님’ 내지 ‘홍 기자님’으로 외연까지 확장됐다. 이젠 어딜 가도 사람 대접을 받는다. 과거와는 달라도 너무 달라졌다. 한마디로 책의 힘이다.
4권의 저서는 모두 박봉과 야근을 밥 먹듯 하던 경비원 시절에 쓴 책이다. 동료 경비원들은 시간이나 때우고 잠이나 자려고 눈에 불을 켰지만 나는 그 시간이 너무 아까웠다.
내가 그들처럼 세속적 욕망에만 연연했더라면 단언컨대 4권의 출간은 결코 있을 수 없었다. 그들이 잠잘 때, 나는 쏟아지는 졸음의 유혹과 협공을 물리치고 집필에 매달렸다. 그렇다면 나는 왜 그토록 글쓰기에 매진했던 걸까.
첫째, 누추한 현실이 너무 싫었다. 을(乙)이 아니라 차라리 병(丙)이자 기껏 정(丁)에 불과한 경비원이란 직업은 누구나 허투루 깔보는 직업군이었다. 나이도 내 자녀처럼 한참이나 어린 직원이 “어이~ 경비원 일루 와 봐.”라고 호칭할 때는 성공한 아들과 딸이 오버랩 되면서 모멸감이 쓰나미로 몰려왔다.
그 같은 험로(險路)를 벗어나려면 반드시 책을 내야만 했다. 하지만 출간의 길은 결코 만만치 않았다. 400번 이상이나 출판사에 원고를 보냈지만, 함흥차사(咸興差使)의 연속이었다.
‘함흥차사’는 심부름을 가서 오지 아니하거나 늦게 온 사람을 이르는 말이다. 조선 태조 이성계가 왕위를 물려주고 함흥에 있을 때, 태종이 보낸 차사를 죽이고 혹은 잡아 가두어 돌려보내지 아니하였던 데서 유래한다.
그래서 말인데 그동안 내가 출판사에 보낸 원고는 또 다른 이성계가 중간에서 붙잡아 두거나 아예 죽였지 싶었다. 그런데도 나는 결코 굴복하지 않았다.
‘나는 반드시 책을 낸다! 내처 베스트셀러 작가가 된다!! 이어선 한 시간 강의료를 지금의 급여만큼 받는다!!!’를 신앙처럼 암송했다. 간절하면 현실이 된다 라고 했던가. 결국 나는 모두 4권의 저서를 낸 작가가 되었다.
요즘은 전문작가뿐 아니라 일반 직장인도 책을 많이 내고 있다. 원인은 퇴직 후 대비책, 투잡 가능, 미래에 대한 투자 등 다양하다. 수평폭력(사회의 계층 사회에서 하류 계층이 상류 계층으로부터 압력과 공격을 받으면서 쌓인 증오 감정을 같은 하류 계층에 풀려는 현상)까지 난무하던 경비원 직업은 진작 그만두었다.
사람 잡는 야근을 안 하니 건강이 많이 회복되었다. 오늘은 작가로 데뷔하고자 하는 지인을 위해 구입하여 읽은 뒤 보관중인 <책 잘 쓰는 법>을 다룬 저서들을 정리했다.
사람이 십인십색(十人十色)이듯 그 책을 쓴 작가와 저자들의 주장 역시 그야말로 백가쟁명(百家爭鳴)이었다. 어쨌든 “나로 인해 누군가 행복해질 수 있다면…”이라는 말이 있다.
출간에서도 산전수전(山戰水戰)이 모자라 심지어 공중전까지 겪은 나로 인해 누군가 우뚝한 작가가 될 수 있다면 나는 분명 더 행복해질 것이다. 추상적이긴 하되 베푼 만큼 채워진다는 말도 있으므로.